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Heresy is a departure from that which is upheld as the true doctrine, and historically, the road to schism.
Yet, in beating a separate path to the same door, the heretic announces belief in a different fashion, and
enters on his or her own terms and conditions.

In writing on James Lahey’s work previously, I parted with the note that he was a “heretic in good
standing”, a phrase coined by the American writer Peter Schjedahl. Deviation from the dominant creed is
what all modernists in good standing do, challenging precepts and proposing other solutions to the
problem or schism posed by the previous heretic. I also made the immodest proposal that Lahey’s paintings
were those that the unskilled (the non-painter) wishes they could do — able to distill some essence and
have a communion with beauty. The recognition of beauty is inseparable from truth-seeking (what the
heretic seeks), the splendour of truth as Plato declared: “What if man had eyes to see the true beauty — the
divine beauty… pure and clear and unalloyed, not clogged with the pollutions of mortality and all the
colours and vanities of human life…”1

In the modern age, built upon centuries of “pollutions”, Dostoevesky wrote: “Only beauty is absolutely
indispensable, for without beauty there is nothing left in the world worth doing. Here is the entire secret; all
of history, right in a nutshell.”2 Was Dostoevesky writing as the heretic in defiance of, or oblivious to, his
realpolitik? What, then, does it mean to be a heretic in the well-tracked ground of depicting the landscape?
Lahey’s paintings are not mere truth to nature, but true to their nature. Indeed, his views of nature deliver
as much air as earthbound substance. Perhaps the two are not so different, and one, naturally, depends on
the other. The path for Lahey is marked by his on-going journal of sky, land and ocean, horizon and
phenomenon, the limits of tools — paint, canvas, brush and knife — but the possibility of expanded and
limitless invention.

Lahey is not content with actualizing the visions of what we all see, and some time ago embarked in secret
to paint the non-objective as a concurrent visual inquiry. This is a mischievous inversion of canon primacy,
the order of succession established for the first full century of modern art: the image, as picture-making, is
swept aside by the essence of creation, only to return as a fifth column of ironic strategy or critique. Lahey
makes no critical distinction between the two paths, and one may well ask if images can be measured against
their absence? In examining the art of the Russian Orthodox Icon, theologian Paul Evdokimov asked what
can be true about art, even art which aspires to holy ground: “Abstract art can help us all to understand that
we are in the presence of Beauty, not when there is nothing more to add but when there is nothing left to
take away, for Beauty is without limit, but it cannot accept to be in the presence of non-Beauty.”3

The heretic reappears.

Heresy and Beauty

1. Plato, Symposium, 211e. 

2. Fedor M. Dostoevesky, The Possessed (1871).

3. Paul Evdokimov, The Art of the Icon: a Theology of Beauty (Bruges: Desclée de Brouwer, 1972): 82.



L’hérésie consiste à s’éloigner de ce que l’on considère comme la vraie doctrine et, historiquement, c’est la
voie du schisme. Pourtant, en se frayant un chemin distinct vers le même but, et en menant sa barque
comme il l’entend, l’hérétique annonce encore sa foi.

Dans un article antérieur, j’ai conclu que James Lahey est un «hérétique notable», pour reprendre la
formule de l’auteur américain Peter Schjedahl. Dévier du credo dominant, c’est ce que font tous les
modernistes notables. Ils défient les préceptes et suggèrent des solutions au problème posé ou au schisme
provoqué par l’hérétique précédent. Dans le même article, j’ai proposé avec présomption que les tableaux
de Lahey offrent exactement au spectateur inexpérimenté (à celui qui ne peint pas lui-même) ce qu’il
attend d’eux : qu’ils distillent une certaine essence et communient avec la beauté. La reconnaissance de la
beauté est inséparable de la recherche de la vérité (telle est la quête de l’hérétique), la splendeur de la
vérité, comme l’a déclaré Platon: «Que penserais-tu [...] de celui qui pourrait contempler la Beauté pure,
simple, sans mélange, non celle qui contamine les chairs, les carnations humaines ou cent autres frivolités
périssables, mais apercevoir la Beauté divine sous son unique forme?»1

À l’époque moderne, aboutissement de siècles de contaminations, Dostoïevski a écrit: «Seule la beauté
est indispensable, car sans elle rien ne vaut plus la peine en ce monde. Voilà tout le secret, voilà toute
l’histoire dans une simple coquille de noix.»2 Était-ce une réflexion d’hérétique qui se voulait provocateur
ou amnésique face à la réalité politique? Dans le domaine bien balisé de la représentation du paysage, que
signifie être hérétique? Les toiles de Lahey ne sont pas simple véracité par rapport à la nature, mais
authenticité intrinsèque. En fait, ses vues de la nature comportent autant d’air que de substance terrestre.
Les deux substances ne différent peut-être pas tant, et l’une dépend, naturellement, de l’autre. Le che min
de Lahey, c’est son perpétuel journal du ciel, de la terre et de la mer, l’horizon et les phénomènes
météorologiques, la limite de ses outils — peinture, toile, pinceau et couteau –, mais aussi une invention
foisonnante et sans bornes.

Lahey ne se contente pas de faire revivre ce que nous voyons tous. Il y a quelque temps, il s’est lancé
secrètement dans la peinture du non objectif comme quête visu elle simultanée. Ce qui est une inversion
espiègle du canon de la primauté, de l’ordre de succession établi par le premier siècle complet d’art
moderne: en tant que représentation picturale, l’image n’est évacuée par l’essence de la création que pour
revenir comme une cinquième colonne de stratégie ou de critique ironiques. Lahey ne fait pas de
distinction critique entre les deux voies, et on est en droit de se demander si les images peuvent se
confronter à leur absence. En étudiant l’art de l’icône russe, le théologien Paul Evdokimov a posé la
question de la vérité dans l’art, fût-il soi-disant sacré: «L’art abstrait peut nous aider tous à comprendre que
nous sommes en présence de la Beauté non lorsqu’il n’y a plus rien à ajouter, mais quand il n’y a plus rien à
retrancher, car la Beauté est sans limite mais ne supporte aucune dissonance.»3

L’hérétique réapparaît.

Hérésie et beauté

1. Platon, Le Banquet, 211e. 

2. Fedor M. Dostoïevski, Les Possédés (1871). 

3. Paul Evdokimov, L’Art de l’icône: théologie de la beauté (Bruges: Desclée de Brouwer, 1972): 82.
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The Persistence of Memory is the famous, and infamous
painting of 1931 by Salvador Dali. (In his canon History of
Modern Art, H.H. Arnason gives the work full heresy status,
describing it as a denial of every twentieth-century
experiment in abstract organization.) Dali’s drooped and
melting watch faces, in a landscape that time forgot, are
unforgettable. There is evidence of an interior, the edge of
a table, but no walls, and a mirror-like inhospitable
ground and remote headland beyond. The forbidden
planet. Dali’s work is an unrepentant flagellation of sub-
conscious images and a calculating corruption of the
mundane. I am not suggesting a direct comparison to
Lahey’s work but on examination his solid landscapes are
riddled with drips, a painterly code revealing how time
and memory come into play without the obvious Dali-sign.
Lahey’s persistence may also be his resistance.

The Resistance of Memory



Persistance de la mémoire (1931) est un tableau fameux, et
infamant, de Salvador Dalí. (Dans son History of Modern Art,
qui fait autorité, H. H. Arnason qualifie cette toile de pure
hérésie après l’avoir décrite comme le refus de toute
expérience d’organisation de l’abstrait tentée au vingtième
siècle.) Les montres pendantes et coulantes de Dalí, dans
un paysage oublié par le temps, sont inoubliables. Il  y a
évocation d’un intérieur, le bord d’une table, mais pas de
murs, un sol-miroir inhospitalier et, au-delà, un
promontoire lointain. La planète interdite. L’œuvre de
Dalí est une flagellation impénitente d’images
subconscientes et une corruption délibérée du terrestre. Je
ne suggère pas de comparaison directe avec l’œuvre de
Lahey, mais, à bien y regarder, ses paysages solides sont
criblés de coulures, ce qui, dans le code de la profession,
révèle le rôle du temps et de la mémoire, sans qu’il y ait de
citation de Dalí ni de référence à sa peinture. La
persistance de Lahey est peut-être aussi sa résistance.

La résistance de mémoire
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Many cultural essayists in examining the differences between historically dependent
and non-historical societies have used variations on the phrase “ways of knowing”. The
former demands a document as proof — the clear and unambiguous picture, hence the
veneration of the photograph — while the latter accepts and embraces the mysteries of
existence and encodes it through a sign system (often abstract) and the oral tradition.

Photographs can be divided into two general types, the vernacular and the
authoritative. We know the latter through the science of seeing1 and the defining images
that locate a moment in time, and in their promiscuous reproduction, reinforcing the
truth of history-in-the-making. The vernacular photograph comes from unskilled
hands. It is rarely dated or inscribed with absolute cer tainty: the vacation snapshot
shows a mountain, but what year? Vacations are finite, and mountains are eternal. Can
we, then, place our trust and faith in faulty memory?

The photograph has been a source for painters since the appearance of the camera,
and many of Lahey’s paintings begin with photographic notes. They are, in simple terms,
memory aids; but rather than using them as the basis for a meticulous transcription (the
non-style of what has been called photo-realism), he sees a way of reinvesting sight into
the pictorial tradition and a particular chemistry, the fingerprint of paint on canvas
rather than the light sensitivity of silver. Lahey has never offered a photograph as a
comparison, and I have never asked to see them. I know they exist and believe that they
are, at the same time, essential and fundamentally irrelevant to the painting in its final
form.

The beauty that shimmers in the yellow afternoon of October, who could ever clutch it? Go forth to
find it, and it is gone: (it) is only a mirage as you look from the windows of diligence.2

Ways of Knowing

1. See Ann Thomas, Beauty of Another Order, Photography in Science (Yale University Press in conjunction 

with the National Gallery of Canada, 1997): 256.

2. Ralph Waldo Emerson, Miscellanies; Nature, Addresses, and Lectures (Boston: Phillips, Sampson and 

Company, 1857): 17.



De nombreux essayistes culturels qui ont examiné les différences entre une société
historiquement dépendante et une société non historique ont employé des variantes de
l’expression «chemins de la connaissance». La première société exige un document
comme preuve — l’image claire et univoque, d’où la vénération du photographe –,
tandis que la seconde accepte et embrasse les mystères de l’existence, qu’elle encode
dans un système de signes (souvent abstrait) et dans la tradition orale.

On peut classer les photographies en deux grandes catégories: les images
vernaculaires et celles qui font autorité. Ces dernières nous sont connues par la science
du regard1 et les images déterminatives qui localisent un moment dans le temps, et par
leur reproduction hétérogène, qui renforcent la vérité de l’histoire en marche. La
photographie vernaculaire, prise par un amateur, est rarement datée ou annotée avec
une certitude absolue: on voit une montagne sur la photo des vacances, mais c’était en
quelle année? Les vacances sont limitées et les montagnes, éternelles. Par conséquent,
peut-on mettre sa confiance et sa foi dans une mémoire défectueuse?

Depuis l’apparition de l’appareil photo, la photographie est une source d’inspiration
pour les peintres, et nombreux sont les tableaux de Lahey qui puisent dans des notes
photographiques. Ce sont à proprement parler des aide-mémoire, mais, plutôt que de
s’en servir comme point de départ pour une transcription méticuleuse ( l’absence de
style caractéristique de ce que l’on a appelé le photo-réalisme), l’artiste trouve une
manière de réinvestir la vue dans la tradition picturale et dans une chimie particulière:
l’empreinte de la peinture sur la toile au lieu de la sensibilité légère de l’argent. Lahey ne
m’a jamais montré de photographies à titre de comparaison, et je ne lui en ai jamais
demandé. Je sais qu’elles existent et je crois qu’elles sont à la fois essentielles et
fondamentalement étrangères au tableau achevé.

La beauté chatoyante d’un après-midi doré d’octobre, qui pourrait jamais la saisir? Sort-on pour la
trouver, elle a disparu: ce mirage n’est que le fruit de notre assiduité.2

Les chemins de la connaissance

1. Voir Ann Thomas, Photographie et science : une beauté à découvrir (Yale University Press, en collaboration 

avec le Musée des beaux-arts du Canada, 1997): 256.

2. Ralph Waldo Emerson, Miscellanies; Nature, Addresses, and Lectures (Boston: Phillips, Sampson and 

Company, 1857): 17.

17



18 19



20 21



22 23



24

More than thirty years ago, Lawrence Alloway noted that “abstract art has put figurative
painting under various pressures”. The statement is less doctrinaire adherence — the war of
abstraction over representation — than recognizing the battle of words: “We have a fair
vocabulary for defining our theories and experience of art as an object, an autonomous thing
different from other classes of things in the world. We do not have, however, a comparable
vocabulary to describe an aesthetics of figurative art.”1

There are heretics in contemporary painting: the most notable is German artist Gerhard
Richter (b. 1932), who has generated traffic in many directions, from systemic to gestural non-
objective painting, to photo-realism i.e., signalling the presence of the photograph as source
(Richter was first described by American art magazine readers in the early 1960s as a German
Pop artist). The privilege afforded Richter — to paint freely on all fronts — cannot be his
alone. By extension, James Lahey is not the dark horse chasing the odds-on-favourite. Lahey’s
painting emerges from heavy traffic: on the one hand a sense of awe of nature through lived
experience, and on the other, knowing the distinction between the activity of making and the
act of completion and contemplation.

Lahey’s abstraction has percolated to the surface for a decade. He speaks of them as resting at
a 12 o’clock position, a high noon, or for that matter, the stroke of midnight. But the image
works are not by extension its opposite. In his words, they rest at “five minutes to twelve”. Even
with such a compression of time, linearity is not the prime line. Lahey can jump ahead or roll
back the clock. The ocean paintings, as one example, are temporal anomalies strung together:
one moment, and the next, and the ever-changing nature of phenomenon of tides and currents.
Side by side, one painting informs the other, tells of the other’s existence, and their co-
dependence.

To the attentive eye, each moment of the year has its own beauty, and in the same field, it beholds, every hour,
a picture which was never seen before, and which shall never be seen again.2

Heavy Traffic in All Directions

1. Lawrence Alloway, Topics in American Art since 1945 (New York: W. W. Norton & Company, 1975): 173.

2. Emerson, Miscellanies, p. 16.



Il y a plus de trente ans, Lawrence Alloway remarquait que «l’art abstrait a exercé diverses
contraintes sur la peinture figurative». L’assertion traduit moins une adhésion doctrinale — la
lutte de l’abstraction contre la représentation — que le constat d’une guerre de mots: «Nous
disposons d’une terminologie adéquate pour définir nos théories et notre expérience de l’art
en tant qu’objet autonome et différent des autres catégories de choses existantes. Nous ne
disposons cependant d’aucune terminologie équivalente pour formuler une esthétique de l’art
figuratif.»1

Il y a, dans la peinture contemporaine, des hérétiques dont le plus notoire, German Gerhard
Richter (né en 1932), a suscité l’exploration de nombreuses avenues, de la peinture systémique
à la peinture gestuelle non objective et au photo-réalisme, qui consiste à signaler la présence de
la photographie comme source. (Au début des années soixante, Richter fut d’abord décrit aux
lecteurs de revues d’art américaines comme un artiste pop allemand). Le privilège accordé à
Richter — celui de peindre librement sur tous les fronts — ne saurait lui être exclusif. Il
s’ensuit que James Lahey n’est pas le concurrent inconnu qui va ravir la place d u favori. La
peinture de Lahey émerge de chemins fréquentés: d’un côté, la fascination de la nature et, de
l’autre, la différenciation entre l’activité créatrice et l’acte de parachèvement et de
contemplation.

Depuis une dizaine d’années, l’abstraction filtre à la surface des toiles de Lahey. Il les situe à
douze heures, en plein midi ou, aussi bien, sur le coup de minuit. Il ne faudrait pas en déduire
que ses représentations plus traditionnelles se trouvent aux antipodes, puisqu’il les place lui-
même à «midi (ou minuit) moins cinq». En dépit de cette compression du temps, la linéarité
n’est pas la ligne de prédilection. Lahey peut distancer ou retarder l’horloge. Ses marines, par
exemple, sont une juxtaposition d’anomalies temporelles, captant l’instant, celui d’après, et le
phénomène perpétuellement mouvant des courants et des marées. Côte à côte, les tableaux
s’informent mutuellement, révèlent leur existence réciproque et leur interdépendance.

Pour l’œil attentif, chaque moment de l’année a sa beauté particulière; et dans le même champ il contemple, à
chaque heure, un tableau qu’on n’avait encore jamais vu, et qu’on ne verra plus  jamais.2

Circulation intense dans tous les sens

1. Lawrence Alloway, Topics in American Art since 1945 (New York: W. W. Norton & Company, 1975): 173.

2. Emerson, Miscellanies, p. 16.
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The David Series (plate nos. 30-35) are not the missing link, the devolution to
swamp-like landscapes aspiring, as do the ocean paintings, to abstraction. They are
a test of ways of knowing. In their making, Lahey asked permission from another
artist — David Bierk — to use his discarded paint palettes to make his own
paintings. The rules of engagement suggest the conceptualist stream of activity, but
also a form of stubborn pragmatism. Lahey digs in, as if painting in the dark,
accepts what is there, the residue of another artist’s colours, for another type of
painting. The oil is on its last legs, seconds to midnight, or to rigor mortis. Battling
the last gasp of pliability, unraveling the mysteries of why this color or that, the
form and image is what can be achieved, rather than the ideal fluidity of the mind’s
eye, or fresh paint.

Lahey’s pursuit should not be misunderstood as calculating the fine or walking
the edge, but rather evidence (even if circumstantial) of the pseudo-science of art
analysis — the doctrine that proposes thin painting be equated with precision and
contemplation, and thick painting a sign of uncontrolled expressionism.

There is a parallel to writing, how meaning and substance can be extracted from
words that have been used and abused. In the preface to a collection of his essays,
Australian Edward Colless reflects: “My writing puzzles me. To my own eyes, at
least, it has not shape.” He continues: “When I write I am uncertain, in the way that
anyone who feels uncertain believes that something beyond their knowledge has
gone wrong. If this is a profound error, it is also an original one. It is for each one of
us, our own and no one else’s. Nothing can correct such an error. By the time we
figure that out it is, of course, too late:  it is our destiny.”1

Our Destiny

1. Edward Colless, The Error of My Ways (Brisbane, Australia: Institute of Modern Art, 1995): 15.



La série David peut paraître un chaînon manquant, la dévolution de paysages
ressemblant à des marécages qui, comme les marines, aspirent à l’ab-straction. Ils
sont, par essence, un test de connaissance. Lahey a demandé à un autre artiste,
David Bierk, la permission d’employer ses palettes de peinture mises au rebut,
démarche qui suggère une tendance conceptualiste avec une pointe de
pragmatisme tenace.

Lahey creuse comme s’il travaillait dans le noir, luttant avec l’ultime fragment
malléable, démêlant les mystères du choix de telle ou telle couleur par Bierk. Il
parvient ainsi, comme je l’ai déjà noté, à une forme de résistance et de persistance.

Il faudrait pourtant voir dans la quête de Lahey autre chose qu’une simple
bravade. Il faudrait établir un parallèle avec l’écriture, observer comment un sens
(et une substance) peuvent s’extraire de mots usés, éculés. Dans la préface à un
recueil de ses essais, l’Australien Edward Colless constate: «Mon écriture me
déconcerte. À mes yeux, du moins, elle n’a pas de forme.» Et il continue: «Quand
j’écris, je doute, dans le sens où celui qui doute croit que quelque chose qui
échappe à sa connaissance s’est détraqué. S’il s’agit là d’une erreur profonde, elle
est aussi originale, et concerne chaque individu en particulier, à l’exclusion de tout
autre. Rien ne peut corriger cette erreur. Au moment où l’on s’en rend compte, il
est, évidemment, trop tard : tel est notre destin.»1

Notre destin

1. Edward Colless, The Error of My Ways (Brisbane, Australia: Institute of Modern Art, 1995): 15.
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